EVENEMENT

Professeur émérite a I’Ecole normale supérieure (Paris), Francis Wolff, spécialiste
de philosophie antique et auteur entre autres de Dire le monde et Pourquoi la musique?
a publié en 2007 I'ouvrage somme Philosophie de la corrida.

De I’harmonie dans |’effroi

Qu’est-ce qui vous a le plus frappé dans Tardes de soledad?

C’est 'extréeme densité dramatique de la lutte 3 mort, notam-
ment dans les passages filmés a Madrid. Serra n’a gardé que les
rushes de Séville, Santander, Bilbao et Madrid, mais les affron-
tements a Madrid sont les plus impressionnants. Il n’y a pas de
musique. Et surtout, la solitude de Roca Rey y est plus évidente.
Une partie importante de I’aréne lui est hostile, le gradin 7,
qui se veut le plus radical et exigeant. Le torero lutte en per-
manence sur deux fronts a la fois: contre le taureau et contre
cette partie du public qui ne cesse de le huer et de tourner en
dérision ce qu’il fait. On le voit a plusieurs reprises lancer un
regard hagard et haineux a cette partie de 'auditoire, ce qui ne
fait que redoubler les vociférations.

Aviez-vous déja vu la corrida ainsi filmée 7

On ne I'a jamais filmée a cette hauteur, au ras du sable, et avec
un cadrage aussi serré. On ne voit jamais la charge compleéte
du taureau, ni une passe du début 2 la fin, ni une série com-
plete enchainée. On voit essentiellement le corps-a-corps, sans
le début ni la fin de I'assaut, du geste, dont le sens est volon-
tairement gommé. On ne voit pas non plus la corrida, la fete,
en somme le spectacle, ce qu’Aristote appelait les «assaison-
nements». Ni le rituel, ces gestes symboliques stéréotypés qui
protegent de I'imprévisibilité et participent du sens du drame.
L’affrontement est réduit a I'instant ou le taureau frole le torero,
ou celui-ci esquive la charge, ou au contraire ne peut pas I'éviter.
Tout ce qui rendrait cette lutte 3 mort intelligible est occulté:
la stratégie, les emplacements, les terrains, les positions; bref, la
technique extrémement complexe de la tauromachie. Le film
réduit I'affrontement entre un homme et un animal 4 sa dimen-
sion nue la plus archaique.

Qu’'entendez-vous par archaique ?

Archaisme d’abord des émotions: I'effroi face au danger,
la crainte de la blessure, la peur de la mort, c’est la part la
plus archaique dans notre systéme d’émotions. Elle est au
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fondement de toutes les autres. Mais c’est aussi un archaisme
historique, car le film réduit la passe 2 une esquive. Le torero
évite de justesse la charge griace au leurre, au risque, par-
fois, de se retrouver en mauvaise posture. Ca, c’est une vision
archaique de la tauromachie, une tauromachie essentielle-
ment défensive qui remonte a ses origines jusqu’au début du
xx¢ siecle. Or, dans les années 1910, avec la «révolution de
Belmonte», qui fonde la corrida moderne, la charge du tau-
reau cesse d’étre évitée pour étre au contraire provoquée et
devenir la matiere méme que I’homme modele, en la condui-
sant, I'allongeant, la pacifiant, la ralentissant. Le film ¢’efforce
au contraire de montrer la part irréductible de la sauvagerie
animale comme de la brutalité du geste humain.

Quelles en sont les conséquences a vos yeux?

Le taureau est essentiellement vu comme un adversaire
indomptable, voire un ennemi a éliminer a tout prix. « Un
“salopard” qui veut me prendre, me tuer.» La cuadrilla et le
torero ne le traitent qu’en ces termes. C’est plutot rare dans
la réalité de la corrida. Car les moments de franche hostilité
verbale laissent souvent la place a des discours plus amenes:
on cherche la «collaboration» du taureau, avec lequel on
s’efforce de créer une «ceuvre commune» (la faena). Autre
conséquence, le torero est vu comme une figure surhumaine,
le héros risque-tout d’une épopée extravagante dont la qualité
unique est d’étre «couillu». La métaphore des huevos revient
constamment dans les propos de la cuadrilla. Tout cela est
cohérent avec la personnalité et la tauromachie propres de
Roca Rey, qui permet, mieux qu’un autre, d’exprimer ce
virilisme brut exacerbé.

Comment le film dialogue-t-il avec votre intérét pour la corrida

comme philosophe ?

Je trouve qu’il rend puissamment raison de ce qui échappe a
toute raison dans la corrida — et peut-étre aussi dans I'existence
humaine en général: le corps, I'effroi, la violence, le meurtre.
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Mais 1l n’a pas pour vocation de transmettre le propre de I'émo-
tion tauromachique. Ce qui la rend pour moi incomparable a
toute autre, c’est qu’elle fusionne deux émotions ordinaire-
ment incompatibles. Elle crée de la beauté sur fond de peur
de la mort. Il n’y a aucun autre art capable de transformer en
une fraction de seconde une sensation d’effroi en admiration
pour ’harmonie d’un geste. Car ordinairement, pour éprouver
un sentiment de beauté, il faut que nous soyons compleéte-
ment apaisés, sans crainte pour nous-meémes ou pour autrui,
en somme dénués de toute pression vitale. Il est vrai que, sans
la peur, la corrida serait morne et insipide. Mais la peur seule
ne nous donne aucune sensation propre a la corrida. J’ai cou-
tume de dire que le «olé» est fait du «oh» de la tension suivi du
«1é» de I'apaisement, lorsque la beauté surgit de son contraire.
Le torero a transformé la ligne droite mortelle en une courbe
admirable. La lutte a mort est transfigurée en une ceuvre que
créent ensemble le torero par son immobilité et le taureau par
sa mobilité domptée. Cette part de I’émotion taurine est déli-
bérément occultée par Albert Serra, qui s’en tient a la tension
extréme de l'affrontement.

Il 'y a aussi les scénes dans la voiture et ce moment de I'habillage

qui brisent le film.

La scene d’habillage ne m’a pas paru nécessaire, c’est un cliché
de tous les documentaires sur la corrida depuis La Course de
taureaux de Pierre Braunberger et Myriam Borsoutsky (1951).
Les poncifs en sont connus: le cérémonial, le silence lourd
d’appréhension, les étreintes vaguement homoérotisées entre
le torero et son valet d’épée qui serre au maximum le costume,
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etc. En revanche, les scénes dans la voiture sont entiérement
nouvelles. I y a des livres, dont le plus célebre est celui de Jean
Cau, Les Oreilles et la Queue, ou plus récemment Le Chauffeur
de Juan de Jean-Michel Mariou, qui traduisent I'ambiance quo-
tidienne d’une cuadrilla, mais ¢a n’a jamais été filmé avec cette
proximité et cette vérité. On entend surtout les éloges exaltés
et sincéres du torero par la cuadrilla. Cela renforce sa solitude:
souvent muet, toujours habité de ce qu’il a fait, inquiet de ce
qu’il devra encore faire.

Le sang est peut-étre le motif esthétique principal ?

Le film insiste beaucoup, peut-étre trop, sur 'agonie du taureau.
Méme les ultimes réactions physiologiques du taureau déja mort
sont encore plein cadre. Ce n’est pas I'aspect le plus glorieux
du spectacle de I'aréne. A tel point que je pense que certaines
organisations anti-corridas ont validé le film en se disant qu'il
montre combien c’est un spectacle barbare. Il est vrai que
I'image de I’agonie met au défi toute argumentation. Mais,
dans l'optique d’Albert Serra déja évoquée, montrer la mort
dans toute sa crudité me semble, je ne dis pas éthiquement, mais
cinématographiquement défendable.

Tardes de soledad va sortir dans un monde majoritairement hostile

a la corrida.

Encore plus en Espagne qu’en France. C’est que la-bas I'enjeu
en est directement politique et pas seulement éthique:la droite
est pour, pour de mauvaises raisons, et la gauche est contre, pour
d’aussi mauvaises raisons. En France, c’est une défense régionale
contre I'uniformisation culturelle. Donc défendable parce que
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Parle avec elle de Pedro Almoddvar (2002).

minoritaire. En Espagne, elle est attaquée parce qu’elle n’est
pas minoritaire, mais toujours associée a un discours national-
réactionnaire. Les prix regus par le film en Espagne permettent
peut-¢étre d’attendre un regain de légitimité intellectuelle que la
corrida a perdue depuis la movida, au tournant des années 1970-
80. C’est la derniére période de I'histoire de I'Espagne (ou
plutot de Madrid) ot la corrida a bénéficié d’un snobisme
intellectuel, par opposition 4 la pop et aux produits de consom-
mation de I'industrie culturelle. Comme avec le flamenco, la
movida avait la volonté de récupérer des éléments historiques
de la culture espagnole en les débarrassant du franquisme. On
le voit chez Almodévar. Depuis, c’est la catastrophe. La corrida
est 'un des arguments de Vox, parti d’extréme droite qui défend
tout ce qui est traditionnel en réinventant sans cesse un passé
mythifié. Un intellectuel de gauche ne peut plus aller aux arénes
en Espagne sans se cacher.

Comment s'inscrit le film dans cette histoire paralléle a la corrida qui est
celle de sa représentation artistique ?

I fait date. Il y a des artistes prestigieux aujourd’hui derriere
la corrida, comme Miquel Barcel6, mais ce que le film repré-
sente, ¢’est surtout le rond de I'aréne. La nouveauté artistique
du film, c’est le motif du corps-a-corps sans merci. En cela, le
film pourrait aussi faire penser a la série «La Tauromachie» de
Goya. Chez Picasso, ¢’était un theme central mais il retenait sur-
tout la violence plastique du couple taureau/cheval. Cela faisait
longtemps qu’on n’avait pas vu un grand artiste se pencher sur
cet art, et justement par son cOté le moins «art», en refusant
tout esthétisme, toute courbure enjolivante.

La solitude du film pourrait aussi étre celle du taureau?

Dans votre entretien avec Serra en janvier 2024 (Cahiers
n° 805), il affirme vouloir montrer, davantage que la solitude,
la souffrance du torero, pas celle de I'animal. Le pluriel de
«tardes», que n’exprime pas le francais «aprés-midi», I'indique
aussi. Mais qu’on puisse voir une solitude de 'autre combat-
tant serait justifié, puisqu’il est montré comme 'adversaire
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a abattre. L'idée que la corrida illustre le duel d’'un homme
solitaire face a la sauvagerie naturelle est une interprétation
possible de la corrida. Mais tout dépend.de ce qu’on lui
fait dire moralement. Pendant longtemps, elle servait a glo-
rifier le torero: il incarne la supériorité de I'intelligence sur
la brutalité, David contre Goliath. Mais, avec la sensibilité
moderne qui préte a I'animal les vertus des dominés, cette
méme interprétation implique une morale contraire: c’est
une barbarie dans laquelle on se débarrasse sans raison d'un
étre vivant innocent.

Le torero José Tomas, considéré comme le plus grand de sa génération,
avait il y a quelques années soulevé une guestion intéressante

en refusant de diffuser ses faenas 2 la télévision: l'irreprésentabilité de la
tauromachie.

Cela fait en effet penser a Claude Lanzmann qui était justement
un aficionado, notamment dans sa période Simone de Beauvoir,
et qui avait tenu, a la fin de sa vie, a aller voir José Tomas.
Derriére la position éthique de ce torero, il y avait I'idée que
chaque aprés-midi devait étre un événement singulier ou les
deux adversaires allaient jusqu’au bout d’eux-mémes, et ou le
public devait avoir conscience que la contingence du drame
était irrépétable. La tauromachie a en effet quelque chose
d’irreprésentable. C’est un art de la présentation plutot que de
la représentation. Elle touche a une vérité dont les autres arts
ne font que réver. Elle se vit dans 1’éclair de I'instant et transmet
le sentiment de 'irréversible, de la vie a la mort sans retour.

Tardes de soledad rappelle la fagon qu’a la corrida d'indexer

notre rapport aux autres animaux a chague moment de I'évolution

de la société.

Pas seulement aux animaux. Elle pose a chacun la question de
son rapport avec la mort. La corrida repose sur deux principes:
I'animal doit mourir, mais il arrive qu’il ne meure pas;I’homme
ne doit pas mourir, mais il arrive qu’il meure. Plus précisément:
sans le risque de mort du torero, la mort de I’animal serait
insensée, injustifiable. Son éthique est celle-ci: seul celui qui a
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mis sa propre vie en jeu a le droit de tuer 'animal respecté. En
cela, pour moi la corrida est éthiquement plus défendable que
I'abattage industriel. Elle renoue avec quelque chose de tres
archaique dans nos sociétés: le respect qu’on a pour I’animal
n’empéche pas sa mise @ mort, mais celle-ci doit s’accompagner
de rituels propitiatoires et, dans certains cas, de la mise en jeu de
soi. Ce fil extrémement ténu, le film le montre magnifiquement.

Dans quelles circonstances arrive-t-il que le taureau ne meure pas?
Dans deux cas. Il peut étre gracié, en cas de bravoure
exceptionnelle. Il faut la demande du public, 'accord du
président, de I’éleveur et du torero. Les taureaux graciés sont
rachetés par I'éleveur pour servir de reproducteurs. Par ailleurs,
il arrive que le torero ne parvienne pas a tuer le taureau dans
le temps réglementaire, qui est de quinze minutes. Si le taureau
est toujours debout apres ce temps, le torero doit se retirer,
couvert de déshonneur, le taureau a vaincu, si je puis dire, et
il est conduit dans les coulisses. Blessé, il ira a ’abattoir et a la
boucherie comme ses congénéres tués dans I'aréne. En cas de
grave coup de corne qui met un torero, voire deux toreros, hors
de combat, ils sont remplacés par un collégue. Au cas, rare, ou les
trois seraient a I'infirmerie, la corrida est arrétée. Mais, comme
on voit dans le film, le pundonor du torero fait que, méme blessé
et au bord de I’évanouissement, il n’abandonne pas 'aréne tant
qu’il n’a pas pu tuer son adversaire.

Vous évoquiez I'homoérotisme ; a la base du rituel de la corrida se trouve
aussi une forme de travestissement.

Les lectures genrées de la tauromachie sont nombreuses.
L’anthropologue britannique Julian Pitt-Rivers en a fait la
base de son interprétation. Le probléme classique est de savoir
qui est ’homme et qui est la femme. L'ambiguité sexuelle des
deux adversaires est évidente. D’un coté, le taureau, la corne
pénétrante, phallique, a I'agressivité naturelle, face a 'homme,
vétu de couleurs vives, qui s’enroule par ruse dans sa cape cha-
toyante comme pour séduire le taureau. Mais progressivement
tout s’inverse, selon une interprétation banale et classique. La
corrida exprimerait le rapt par ’homme de la puissance virile
du taureau, accompli dans la mise a mort, geste de pénétration
mile par excellence. La corrida serait donc fondée sur cette
ambiguité : qui va pénétrer I'autre? Le film ne montre pas ca.
La personnalité de Roca Rey et le regard que Serra porte sur
lui insistent au contraire sur la virilité exacerbée du torero, la
ou d’autres toreros, par exemple celui qui a disparu au montage,
Pablo Aguado, jouent sur I'équivocité de leur gestuelle et de leur
tauromachie. Ici, c’est un combat entre machos. D’ailleurs le
film se garde bien de toute interprétation, de toute symbolique,
de toute herméneutique. Heureusement! Il veut montrer ce
qu’il montre et rien d’autre.

Entretien réalisé par Fernando Ganzo a Paris, le 7 février.

Francisco de Goya y Lucientes, E/ diestrisimo estudiante de Falces, embozado burla al toro con sus quiebros, planche n°14 de la série
«La Tauromachie », entre 1815 et 1816, estampe, Petit Palais, musée des Beaux-arts de la Ville de Paris.
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