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Professeur émérite à l 'École normale supérieure (Paris), Francis Wolff, spécialiste 
de ph ilosophie antique et auteur entre autres de Dire le monde et Pourquoi la musique ? 
a publié en 2007 l'ouvrage somme Philosophie de la corrida. 

De l'ha·rmonie dans l'effroi 
Entretien avec Francis Wolff 

Qu'est-ce qui vous a le plus frappé dans Tardes de soledad? 
C'est l'extrême densité dramatique de la lutte à mort, notam
ment dans les passages fùmés à Madrid. Serra n'a gardé que les 
rushes de Séville, Santander, Bilbao et Madrid, mais les affron
tements à Madrid sont les plus impressionnants. Il n'y a pas de 
musique. Et surtout, la solitude de Roca Rey y est plus évidente. 
Une partie importante de l'arène lui est hostile, le gradin 7, 
qui se veut le plus radical et exigeant. Le torero lutte en per
manence sur deux fronts à la fois: contre le taureau et contre 
cette partie du public qui ne cesse de le huer et de tourner en 
dérision ce qu'il fait. On le voit à plusieurs reprises lancer un 
regard hagard et haineux à cette partie de l'auditoire, ce qui ne 
fait que redoubler les vociférations. 

Aviez-vous déjà vu la corrida ainsi filmée? 
On ne l'a jan1ais fùmée à cette hauteur, au ras du sable, et avec 
un cadrage aussi serré. On ne voit jamais la charge complète 
du taureau, ni une passe du début à la fin, ni une série com
plète enchaînée. On voit essentiellement le corps-à-corps, sans 
le début ni la fin de l'assaut, du geste, doµt le sens est volon-: 
tairement gommé. On ne voit pas non plus la corrida, la fête, 
en somme le spectacle, ce qu'Aristote appelait les « assaison
nements». Ni le rituel, ces gestes symboliques stéréotypés qui 
protègent de l'imprévisibilité et participent du sens du drame. 
L'affrontement est réduit à l'instant où le taureau frôle le torero, 
où celui-ci esquive la charge, ou au contraire ne peut pas l'éviter. 
Tout ce qui rendrait cette lutte à mort intelligible est occulté: 
la stratégie, les emplacements, les terrains, les positions; bref, la 
technique extrêmement complexe de la tauromachie. Le fùm 
réduit l'affrontement entre un homme et un animal à sa dimen
sion nue la plus archaïque. 

Qu'entendez-vous par archaïque? 
Archaïsme d'abord des émotions: l'effroi face au danger, 
la crainte de la blessure, la peur de la mort, c' est la part la 
plus archaïque dans notre système d 'émotions . Elle est au 
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fondement de toutes les autres. Mais c'est aussi un archaïsme 
historique, car le füm réduit la passe à une esquive. Le torero 
évite de justesse la charge grâce au leurre, au risque, par
fois, de se retrouver en mauvaise posture. Ça, c'est une vision 
archaïque de la tauromachie, une tauromachie essentielle
ment défensive qui remonte à ses origines jusqu'au début du 
xxe siècle. Or, dans les années 1910, avec la « révolution de 
Belmonte », qui fonde la corrida moderne, la charge du tau
reau cesse d'être évitée pour être au contraire provoquée et 
devenir la matière même que l'homme modèle, en la condui
sant, l'allongeant, la pacifiant, la ralentissant. Le füm s'efforce 
au contraire de montrer la part irréductible de la sauvagerie 
animale comme de la brutalité du geste humain. 

Quelles en sont les conséquences à vos yeux? 
Le taureau est essentiellement vu comme un adversai re 
indomptable, voire un ennemi à éliminer à tout prix. « U n 
"salopard" qui veut me prendre, me tuer.» La cuadrilla et le 
torero ne le traitent qu 'en ces termes. C'est plutôt rare dans 
la réalité de la corrida. Car les moments de franche hostilité 
verbale laissent souvent la place à des discours plus amènes: 
on cherche la «collaboration » du taureau, avec lequel on 
s'efforce de créer une «œuvre commune » (la faena) . Autre 
conséquence, le torero est vu comme une figure surhumaine. 
le héros risque-tout d'une épopée extravagante donc la qualité 
unique est d'être «couillu ». La métaphore des huevos revient 
constamment dans les propos de la cuadrilla. Tout cela est 
cohérent avec la personnalité et la tauromachie propres de 
Roca Rey, qui permet, mie ux qu'un autre, d'exprimer ce 
virilisme brut exacerbé. 

Comment le film dialogue-t-il avec votre intérêt pour la corrida 
comme philosophe? 
Je trouve qu 'il rend puissan1111ent raison de ce qui échappe à 
toute raison dans la corrida - et peut-être aussi dans l'existence 
humaine en général: le corps, l'effroi, la violence, le meurtre. 
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Mais il n'a pas pour vocation de transmettre le propre de l'émo
cion tauromachique. Ce qui la rend pour moi incomparable à 
mu te autre, c'est qu'elle fusionne deux émotions ordinaire
ment incompatibles. Elle crée de la beauté sur fond de peur 
de la mort. Il n'y a aucun autre art capable de transformer en 
une fraction de seconde une sensation d'effroi en admiration 
pour l'harmonie d'un geste. Car ordinairement, pour éprouver 
un sentiment de beauté, il faut que nous soyons complète
ment apaisés, sans crainte pour nous-mêmes ou pour autrui, 
en somme dénués de toute pression vitale. Il est vrai que, sans 
la peur, la corrida serait morne et insipide. Mais la peur seule 
ne nous donne aucune sensation propre à la corrida.J'ai cou
tume de dire que le << olé» est fait du « oh ►> de la tension suivi du 
«lé » de l'apaisement, lorsque la beauté surgit de son contraire. 
Le torero a transformé la ligne droite mortelle en une courbe 
admirable. La lutte à mort est transfigurée en une œuvre que 
créent ensemble le torero par son irnn10bilité et le taureau par 
sa mobilité domptée. Cette part de l'émotion taurine est déli
bérément occultée par Albert Serra, qui s'en tient à la tension 
extrême de l'affrontement. 

Il y a aussi les scènes dans la voiture et ce moment de l'habillage 
qui brisent le film. 
La scène d'habillage ne m'a pas paru nécessaire, c'est un cliché 
de tous les documentaires sur la corrida depuis La Course de 
taureaux de Pierre Braun berger et Myriam Borsoutsky (1951). 
Les poncifs en sont connus: le cérémonial, le silence lourd 
d'appréhension, les étreintes vaguement homoérotisées entre 
le torero et son valet d'épée qui serre au maximum le costume, 
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etc. En revanche, les scènes dans la voiture sont entièrement 
nouvelles . Il y a des livres, dont le plus célèbre est celui de Jean 
Cau, Les Oreilles et la Queue, ou plus récernn1ent Le Chauffeur 
de Juan de Jean-M.ichel Mariou, qui traduisent l'ambiance quo
tidienne d'une cuadrilla, mais ça n'a jamais été filmé avec cette 
proximité et cette vérité. On entend surtout les éloges exaltés 
et sincères du torero par la cuadrilla. Cela renforce sa solitude: 
souvent muet, toujours habité de ce qu'il a fait, inquiet de ce 
qu'il devra encore faire. 

Le sang est peut-être le motif esthétique principal? 
Le film insiste beaucoup, peut-être trop, sur l'agonie du taureau. 
Même les ultimes réactions physiologiques du taureau déjà mort 
sont encore plein cadre. Ce n 'est pas l'aspect le plus glorieux 
du spectacle de l'arène. À tel point que je pense que certaines 
organisations anti-corridas ont validé le fùrn en se disant qu'il 
montre combien c'est un spectacle barbare. Il est vrai que 
l'image de l'agonie met au défi toute argumentation. Mais , 
dans l'optique d'Albert Serra déjà évoquée, montrer la mort 
dans toute sa crudité me semble,je ne dis pas éthiquement, mais 
cinématographiquement défendable. 

Tardes de soledadva sortir dans un monde majoritairement hostile 
à la corrida. 
Encore plus en Espagne qu'en France. C'est que là-bas l'enjeu 
en est directement politique et pas seulement éthique: la droite 
est pour, pour de mauvaises raisons, et la gauche est contre, pour 
d'aussi mauvaises raisons. En France, c'est une défense régionale 
contre l'uniformisation culturelle. Donc défendable parce que 
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Parle avec elle de Pedro Almodôvar (2002). 

minoritaire. En Espagne, elle est attaquée parce qu 'elle n 'est 
pas minoritaire, mais toujours associée à un discours national
réactionnaire. Les prix reçus par le film en Espagne permettent 
peut-être d'attendre un regain de légitimité intellectuelle que la 
corrida a perdue depuis la movida, au tournant des années 1970-
80. C 'est la dernière période de l'histoire de l'Espagne (ou 
plutôt de Madrid) où la corrida a bénéficié d'un snobisme 
intellecruel, par opposition à la pop et aux produits de consom
mation de l'industrie culturelle. Comme avec le flamenco, la 
movida avait la volonté de récupérer des éléments historiques 
de la culture espagnole en les débarrassant du franquisme. On 
le voit chez Almodôvar. Depuis, c'est la catastrophe. La corrida 
est l'un des arguments de Vox, parti d'extrême droite qui défend 
tout ce qui est traditionnel en réinventant sans cesse un passé 
mythifié. Un intellecruel de gauche ne peut plus aller aux arènes 
en Espagne sans se cacher. 

Comment s'inscrit le film dans cette histoire parallèle à la corrida qui est 
celle de sa représentation artistique ? 
Il fait date. Il y a des artistes prestigieux aujourd 'hui derrière 
la corrida, comme Miquel Barcelô, mais ce que le fùrn repré
sente, c'est surtout le rond de l'arène. La nouveauté artistique 
du film, c'est le motif du corps-à-corps sans merci. En cela, le 
fùrn pourrait aussi faire penser à la série « La Tauromachie » de 
Goya. Chez Picasso, c'était un thème central mais il retenait sur
tout la violence plastique du couple taureau/ cheval. Cela faisait 
longtemps qu'on n'avait pas vu un grand artiste se pencher sur 
cet art, et j ustement par son côté le moins «art », en refusant 
tout esthétisme, toute courbure enjolivante. 

La solitude du film pourrait aussi être celle du taureau? 
Dans votre entretien avec Serra en janvier 2024 ( Cahiers 
n° 805), il affirme vouloir montrer, davantage que la solitude, 
la souffrance du torero, pas celle de l'animal. Le pluriel de 
«tardes», que n'exprime pas le français «après-midi », l'indique 
aussi. Mais qu'on puisse voir une solitude de l'autre combat
tant serait justifié, puisqu'il est montré comme l'adversaire 
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à abattre. L'idée que la corrida illustre le duel d ' un homme 
solitaire face à la sauvagerie naturelle est une interprétation 
possible de la corrida. M ais tout dépend .de ce qu 'on lui 
fait dire moralement. Pendant longtemps, elle servait à glo
rifier le torero: il incarne la supériorité de l' intelligence sur 
la brutali té, David contre Goliath . M ais , avec la sensibilité 
moderne qui prête à l'animal les vertus des dominés, cette 
même interprétation implique une morale contraire ; c'est 
une barbarie dans laquelle on se débarrasse sans raison d 'un 
être vivant innocent. 

Le torero José Tomas, considéré comme le plus grand de sa génération, 
avait il y a quelques années soulevé une question intéressante 
en refusant de diffuser ses faenas à la télévision : l'irreprésentabilité de la 
tauromachie. 
Cela fait en effet penser à Claude Lanzmann qui était justement 
un aficionado, notamment dans sa période Simone de Beauvoir, 
et qui avait tenu , à la fin de sa vie, à aller voir José Tomas. 
Derrière la position éthique de ce torero, il y avait l'idée que 
chaque après-midi devait être un événement singulier où les 
deux adversaires allaient jusqu'au bout d'eux- mêmes, et où le 
public devait avoir conscience que la contingence du drame 
était irrépétable. La tauromachie a en effet quelque chose 
d'irreprésentable. C'est un art de la présentation plutôt que de 
la représentation. Elle touche à une vérité dont les autres arts 
ne font que rêver.Elle se vit dans l'éclair de l'instant et transmet 
le sentiment de l'irréversible, de la vie à la mort sans retour. 

Tardes de so/edad rappelle la façon qu'a la corrida d'indexer 
notre rapport aux autres animaux à chaque moment de l'évolution 
de la société. 
Pas seulement aux anin-iaux. Elle pose à chacun la question de 
son rapport avec la mort. La corrida repose sur deux principes: 
l'animal doit mourir, mais il arrive qu'il ne meure pas; l'homme 
ne doit pas mourir, mais il arrive qu 'il meure. Plus précisément : 
sans le risque de mort du torero, la mort de l'animal serait 
insensée, injustifiable. Son éthique est celle-ci: seul celui qui a 
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mis sa propre vie en jeu a le droit de tuer l'animal respecté. En 
cela, pour moi la corrida est éthiquement plus défendable quo 
l'abattage industriel. Elle renoue avec quelque chose de très 
archaïque dans nos sociétés: le respect qu'on a pour l'animal 
n'empêche pas sa mise à mort, mais celle-ci doit s'accompagner 
de rituels propitiatoires et, dans certains cas, de la mise enjeu de 
soi. Ce fù extrêmement ténu, le filin le montre magnifiquement. 

Dans quelles circonstances arrive-t-il que le taureau ne meure pas? 
Dans deux cas . Il peut être gracié, en cas de bravoure 
exceptionnelle. Il faut la demande du public, l'accord du 
président, de l'éleveur et du torero. Les taureaux graciés sont 
rachetés par l'éleveur pour servir de reproducteurs. Par ailleurs, 
il arrive que le torero ne parvienne pas à tuer le taureau dans 
le temps réglementaire, qui est de quinze minutes. Si le taureau 
est toujours debout après ce temps, le torero doit se retirer, 
couvert de déshonneur, le taureau a vaincu, si je puis dire, et 
il est conduit dans les coulisses. Blessé, il ira à l'abattoir et à la 
boucherie comme ses congénères tués dans l'arène. En cas de 
grave coup de corne qui met un torero, voire deux toreros, hors 
de combat, ils sont remplacés par un collègue.Au cas, rare, où les 
rrois seraient à l'infirmerie, la corrida est arrêtée. Mais, comme 
on voit dans le filin, le pundonor du torero fait que, même blessé 
et au bord de l'évanouissement, il n'abandonne pas l'arène tant 
qu'il n'a pas pu tuer son adversaire. 

Vous évoquiez l'homoérotisme ; à la base du rituel de la corrida se trouve 
aussi une forme de travestissement. 
Les lectures genrées de la tauromachie sont nombreuses. 
L'anthropologue britannique Julian Pitt-Rivers en a fait la 
base de son interprétation. Le problème classique est de savoir 
qui est l'homme et qui est la femme. L'ambiguïté sexuelle des 
deux adversaires est évidente. D 'un côté, le taureau, la corne 
pénétrante, phallique, à l'agressivité naturelle, face à l'homme, 
vêtu de couleurs vives, qui s'enroule par ruse dans sa cape cha
toyante comme pour séduire le taureau. Mais progressivement 
tout s'inverse, selon une interprétation banale et classique. La 
corrida exprimerait le rapt par l'homme de la puissance virile 
du taureau, accompli dans la mise à mort, geste de pénétration 
mâle par excellence. La corrida serait donc fondée sur cette 
ambiguïté: qui va pénétrer l'autre? Le film ne montre pas ça . 
La personnalité de Roca Rey et le regard que Serra porte sur 
lui insistent au contraire sur la virilité exacerbée du torero, là 
où d'autres toreros, par exemple celui qui a: disparu au montage, 
Pablo Aguado,jouent sur l' équivocité de leur gestuelle et de leur 
tauromachie. Ici, c'est un combat entre machos. D'ailleurs le 
fùm se garde bien de toute interprétation, de toute symbolique, 
de toute herméneutique. Heureusement! Il veut montrer ce 
qu 'il montre et rien d'autre. 

Entretien réalisé par Fernando Ganzo à Paris, le 7 février. 

Francisco de Goya y Lucientes, El diestrisimo estudiante de Fa/ces, embozado burla al taro con sus quiebros, planche n° 14 de la série 
• La Tauromachie» , entre 1815 et 1816, estampe, Petit Palais, musée des Beaux-arts de la Vil le de Paris. 
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