EVENEMENT

Le roi et I’'arene

our beaucoup de spectateurs, la

découverte de Tardes de soledad
sera aussi leur premiére confrontation
avec une corrida. En général, lorsque
I’on parle de ce sujet, la question est
d’étre pour ou contre, or ce n’est pas
le probléme du film de Serra, qui peut
convaincre aussi bien les aficionados
que les détracteurs — notamment par la
place qu’il accorde a la souffrance du
taureau. I laisse surtout le spectateur

par Marcos Uzal

avec lui-méme face 2 une réalité bien
plus complexe que les clichés qu’elle
charrie. Il faudrait se garder d’y cher-
cher la métaphore d’autre chose, ou
méme une image exemplaire de la
corrida, notamment parce que le film
ne se centre que sur un seul torero, le
Péruvien Andrés Roca Rey ; avec un
autre, il aurait été différent tant la forte
personnalité de chaque matador joue
dans la tauromachie.

La corrida est montrée ici a travers
un point de vue proprement cinémato-
graphique, c’est-a-dire comme on ne la
Voit jamais in situ, et comme on ne I'avait
jamais vue avant. Albert Serra ne filme
jamais les gradins ou se tiennent pour-
tant des éléments essentiels: la présidence,
I'orchestre, et surtout le public, qui per-
coit tout autre chose que le spectateur du
film. Le choix formel le plus marquant est
I'usage du plan rapproché quasi exclusif,
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12 ou le dispositif de I'aréne impose le
plan d’ensemble, ¢’est-a-dire la possibi-
lité¢ de voir le corps du torero et celui
du taureau en entier et dans un méme
espace, dans un méme champ visuel et
depuis un méme axe. Le cceur du com-
bat appelé faena, soit la série de passes
exécutées avec la muleta qui s’acheéve par
la mise a mort de 'animal, n’est jamais
montré ici dans son intégrité spatiale et
temporelle. En abolissant la distance et en
transgressant I’échelle dictée par I'arene,
ainsi qu’en cassant la continuité de I'ac-
tion par le montage, Serra défait donc la
scénographie de la corrida, son équilibre,
son harmonie, sa temporalité propres. A
travers des variations sur quelques motifs,
condensés, déplacés, répétés, il assume
ainsi de trahir une forme pour la trans-
poser dans une autre.

Et que nous montre-t-il que I’on ne
voit jamais de si pres dans une aréne? La
brutalité du corps-a-corps dépouillé de
sa sublimation, la crudité d’une corrida
dont on aurait soustrait I’accomplisse-
ment plastique et spectaculaire. C’est une
sorte de sacrilége, un peu comme si dans
un ballet on donnait a voir la tension des
muscles des danseurs, la concentration de
leurs visages, leur sueur, les plis du col-
lant, plus que la chorégraphie. Mais, bien
str, quelque chose d’essentiel en ressort.
Si Serra va au-dela du point ou la cor-
rida doit normalement étre vue, c’est
pour s’approcher de sa concrétude — le
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sang, le sable, la boue, 'agonie du tau-
reau, le corps du torero quand il n’est
plus seulement une silhouette fardée, ses
expressions marquées, ses habits tachés et
déchirés —, mais aussi de sa part de mor-
bidité et de délire. II fait avec la corrida
ce qu’il faisait avec Don Quichotte dans
Honor de cavalleria, avec les Rois Mages
dans Le Chant des oiseaux ou avec le
Roi Soleil dans La Mort de Louis XIV
il rameéne des étres, des rituels ou des
récits sacrés A une matérialité originelle,
non pas en les désacralisant mais en se
situant avant le mythe, avant la sublima-
tion ou, au contraire (mais ¢a revient au
méme), dans leur crise terminale, rendus
4 la matiere par la mort imminente. Honor
de cavalleria montrait Don Quichotte et
Sancho Panza avant qu’ils aient été écrits
par Cervantes, ou tels qu’ils existeraient
dans les interstices du roman. De méme,
Tardes de soledad montre la corrida avant
qu’elle ne soit musique, poésie ou danse
(puisqu’elle a souvent été comparée a ces
arts) : la corrida décomposée, dépoétisée,
toute crue.

Ainsi, 2 nouveau, Serra parvient a
filmer du transcendant mais sans trans-
cendance, a toucher au métaphysique en
ne s’attachant qu’au physique. 11 rejoint
1a un aspect essentiel de la corrida, si
on la considére comme un rituel sacré:
la mort physique (risquée et donnée)
y est défiée droit dans les yeux pour
éprouver le vertige métaphysique de

P ——————————————

Iexistence (« La vie ne pése rien», dit au
torero, en pleine corrida, un membre
de sa cuadrilla). Ce souffle se mani-
feste notamment sur le visage et dans
le regard du torero, dont les expressions
vont du mimétisme animal a extase, ce
qui n’exclut pas une forme de théatra-
lité consciente, ou méme une certaine
démence. Juan Belmonte, le torero qui
dans les années 1910 révolutionna la
corrida, disait: « Si fu veux bien toréer,
oublie que tu as un corps.» C’est cet oubli
du corps par le torero que parvient a sai-
sir Serra a certains moments, moins dans
les gestes de son art (en partie escamotés
par le cadre), que dans les manifestations
de cet état second dans ses traits, les tor-
sions de sa bouche, ses yeux fixes. La
solitude évoquée dans le titre réside la:
tout a beau étre visible, il se produit chez
le torero, et entre lui et le taureau, un
phénomene impartageable, dont nous
ne sommes que les témoins. Il existe
en espagnol un mot intraduisible pour
nommer cet état extatique : le duende.
Federico Garcia Lorca lie le flamenco
et la corrida dans cette force qui pos-
séde et traverse le musicien, le danseur
ou le torero lorsque leur art atteint au
sublime. Contrairement a «la muse» ou
a «'ange», le duende vient de I'intérieur,
c’est un pouvoir que I'on a en soi et avec
lequel on se bat: « On sait seulement qu’il
brijle le sang comme une pommade d’éclats de
verre, qu’il épuise, qu’il rejette toute la douce
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géométrie apprise, qu’il brise les styles, qu’il
s’appuie sur la douleur humaine qui n’a pas
de consolation», écrit Garcia Lorca. Libre
a chacun de trouver cette vision de I’art
trop romantique, mais c’est bien cette
sorte de transe douloureuse et indicible
qui est en jeu et en acte dans ce que
Serra saisit de si pres.

Le choix de ne pas montrer la foule
dans les gradins accentue bien sar ce
sentiment de solitude. Plus profondé-
ment, cela renvoie a une vérité de ce
qu’éprouve le torero: non seulement le
public est souvent un autre «adversaire »,
mais il existe pour lui d’une manicre
essentiellement sonore. Pour évoquer
lart de toréer, José Bergamin parle de
«musique silencieuse», de « musique tue», de
«musique pour les yeux» (expressions qui
rappellent d’ailleurs celles qu’utilisaient
Epstein ou Gance pour parler du cinéma
dans les années 1920), qui s’effectue dans
une «solitude sonore». En d’autres termes,
le torero entend en lui autre chose, et
c’est pourquoi, rappelle Bergamin, il se
rend sourd aux clameurs et réactions
bruyantes du public qui le dérangent
plus qu’elles ne le stimulent. Les «olé»
seraient une maniere triviale, presque
enfantine, de s’accorder a sa «musique »;
et il arrive régulierement qu’un moment
de grace s’accompagne d’un silence total
et soudain de la foule, ce que I'on per-
coit dans une scéne du film. En mainte-
nant le public dans la bande-son, Serra
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le rend donc uniquement présent dans
cette «solitude sonore» du torero.
Dans les scénes de préparation ou
de retour en voiture apres la corrida,
on voit comment cet état singulier du
torero, entre transe et concentration, se
prolonge partout. Andrés Roca Rey ne
regarde presque jamais les autres, ou tres
furtivement, conservant un regard quasi
halluciné, comme s’il continuait a voir
le taureau en face de lui. Il en va de
méme pour ses gestes et expressions, qui
gardent 'empreinte de la précision et
de la gravité tauromachiques. On com-
prend que méme en dehors de 'aréne
tout est rituel et superstition pour un
torero. Il faut voir, par exemple, com-
ment il observe et retourne un bon-
bon entre ses doigts avant de le mettre
dans sa bouche, comme s’il effectuait
1a une sorte de mini-corrida. La cua-
drilla et les assistants qui ’accom-
pagnent sont comparables a une cour,
c’est-a-dire qu’ils ne comblent pas sa
solitude mais, au contraire, la cernent,
la protegent, la véneérent. On pense a
ceux qui entourent le roi dans La Mort
de Louis XIV et, plus encore, 2 Sancho
Panza. Il ne faudrait pas prendre trop a
la lettre ce qu’ils disent, ces déclarations
lyriques ou il est beaucoup question de
«cojones ». Certes, se manifeste 1a un viri-
lisme qui n’est pas étranger a cet univers
ou, cependant, 'ambiguité sexuelle est
ostensible (la fameuse féminité du torero,

que soulignent ici les scénes d’habillage).
Mais ce langage témoigne plus encore
de la dimension populaire et rurale de
la corrida, également sensible dans le
phrasé et les accents entendus. Et sur-
tout, ces phrases lancées ou ces monao-
logues exaltés appartiennent au régime
de parole propre aux films de Serra, qui
releve de la litanie plus que du dialogue,
ou pese moins le sens des mots, plus
ou moins audibles, que le ton de celui
qui parle, son caractére musical, répé-
titif, parfois incantatoire. Comme pour
Sancho Panza, la grossiéreté assumée des
membres de la cuadrilla est le pendant
nécessaire i la noblesse du torero; leur
présence fervente et leurs mots adula-
teurs, toute cette adoration quasi amou-
reuse, servent d’abord a le maintenir sur
son piédestal symbolique, a alimenter
I'ivresse d’absolu indispensable a la folie
d’étre matador. m
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ne morale de la trahison

Pourquoi avoir consacré un film a la corrida?

La base, c’est que je n'ai rien a en dire: je filme donc pour voir
ce qui se passe. Comme, dans la corrida, le torero met sa vie
en jeu, je présume qu’il y a 1a un enjeu sérieux, qu’il ne le fait
pas pour rien. J’ai toujours eu une curiosité, une fascination.
Pourtant je n’y suis allé que petit, vers 10-12 ans avec mon pere,
et dans des corridas provinciales de bas niveau. Je n’y suis pas
retourné pendant trente ans, jusqu’a il y a cinq ou six ans, quand
par hasard je me suis lié d’amitié avec I'impresario d’un torero
célebre a la retraite, José Tomas. Parler avec lui m’a donné envie
de faire ce film, en collaboration avec I'université de Barcelone.
Pendant toutes ces années, je ne regardais pas de corrida mais
je lisais a son propos — des articles, des livres théoriques, Michel
Leiris, Georges Bataille... J’ai méme organisé une conversa-
tion au Centre Pompidou avec le peintre et sculpteur Miquel
Barceld, le philosophe Francis Wolff et le torero Luis Francisco
Espla'. C’est un peu comme lire les Cahiers au lieu d’aller voir
les films: une fagon indirecte d’apprendre, qui fonctionne bien
pour moi. En tournant Tardes de soledad, une sorte de vibration
me faisait chercher ce que normalement on ne voit pas, et qui
doit me venir de ces lectures. Pour moi, la corrida n’est pas
violente, elle est sacrificielle. Les gens admirent les rituels qui
persistent dans le tiers-monde, y voient une pureté, alors que
la corrida leur apparait comme scandaleuse. La caméra est la
pour voir ce qui n’est pas visible a I'ceil nu. La mort du taureau,
on I'a vue dans d’autres films, mais avec les caméramen nous
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¢tions obsédés par cette possibilité de filmer le taureau en train
de mourir, malgré la dureté de la situation. On perdait tout
sens critique, on devenait plus sensibles a une certaine beauté,
plus mystérieuse.

Combien de caméras avez-vous utilisées, et comment

étaient-elles disposées?

Cela dépendait de I'aréne ot nous étions: certaines consacrent
une plateforme spéciale aux caméras de télévision, avec une
vue bien dégagée, mais ces plateformes, sauf exception, étaient
occupées, nous ne pouvions y accéder. Le processus a €té assez
complexe. Nous avons d’abord étudié la question avec sept ou
huit opérateurs, expérimentés dans le filmage de corrida depuis
trente ans. Je ne regarde les rushes de mes films qu’a la fin du
tournage, et je n’utilise jamais de combo, mais 13, cette étape de
recherche était nécessaire. Elle nous a permis de nous rendre
compte que les caméramen les plus faibles étaient les «experts»:
leurs plans ne duraient pas assez, peut-étre parce qu’ils corres-
pondaient au rythme haché d’une retransmission live. On ne
sentait ni mystere, ni poésie, ni dimension narrative. J'ai donc
essayé de travailler avec des opérateurs cinéma pour pouvoir
dialoguer sur des bases proches, méme si je ne les connais-
sais pas auparavant. On est revenus a mon nombre habituel de
caméras, trois ou quatre (depuis mes débuts je tourne avec trois
opérateurs et trois preneurs de son, sans assistant caméra). On se
glissait ot on pouvait, parfois quelqu’un nous faisait une petite
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Sur le tournage de Tardes de soledad dans I'aréne de Séville.

place sur une plateforme, sinon nous achetions des billets. Cela
nous forgait a étre créatifs, a réfléchir davantage, et a apprendre
de corrida en corrida ot mieux se placer, méme s’il y avait a
chaque fois une part de hasard.

A quel moment avez-vous «trouvé » le film?

Au montage, avec Artur Tort Pujol, notre obsession a été de
tenir I’équilibre entre violence et spiritualité, humanité et
transcendance, humour et ironie, esthétique et anthropolo-
gie. Mais avant, il est vrai que des images faisaient saillie de
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maniére intuitive, ce n’étaient pas des idées, méme pas des
intentions de mise en scéne. Je pense au moment, au début
d’une faena, ou le taureau regarde exactement dans 'axe de
la caméra, sans bouger ni étre distrait. Cette image a résonné
car on n’avait jamais vu cette interpellation triste, cette soli-
tude prémonitoire : le taureau est le seul a ne pas savoir qu’il
va mourir. Autre exemple : on s’est apercus que dans certains
cadres, en plongée, on ne voit pas la barriere de Iarene, seu-
lement le torero entouré de sable, et 13, 'impression est forte
de quelque chose d’atavique — on pourrait étre dans le désert,
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dans un espace fantasmé, sans aucun folklore. Ce sont ces
sensations-l1a qui cristallisaient des images, et auxquelles on a
fait confiance pour que le spectateur ressente des choses. Si
on a éliminé le public du cadre, c’est pour que le public de
cinéma s’y substitue, et qu’il ait des sensations. Dans I'aréne, la
sensation est trés physique; il fallait retrouver cela.

Pour que nous, public de cinéma, retrouvions cette intensité, vous faites
entendre, pas seulement voir, I'entourage proche du torero.
En fait, méme a deux ou trois meétres du torero et son équipe,
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dans le couloir du bas, on n’entendait rien, a cause de la clameur
du public. Nous avons donc équipé la cuadrilla de micros HE il
n’y a que Roca Rey qui a refusé certains jours, pour que 'on
n’entende pas sa peur, son hésitation, sa frustration — j’ai da lui
parler, le convaincre. Au début, il a dit oui a tout, mais au bout
d’un moment il trouvait des prétextes.

Laisser la foule hors champ, c’est aussi redéfinir I'aréne comme

un espace métaphysique.

Oui, ¢a releve du méme rejet du pittoresque et de la recherche
d’une certaine abstraction formelle, sans aller jusqu’au forma-
lisme de Zidane, un portrait du xxr° siécle de Douglas Gordon
et Philippe Parreno. Je voulais conserver un aspect narratif,
doux mais cohérent, pour lequel le terme de «description» me
semble adéquat. Ne pas composer un équilibre entre les élé-
ments dont je partais, ce serait de la provocation, une pose arty
ou une recherche de sensationnalisme, ou encore une torsion
injuste. Par exemple, dans la récurrence du mot «couilles» dans
les remarques de la cuadrilla, j°ai coupé certaines occurrences,
parce que je crois que ces termes restent humoristiques, ils
ne sont pas le signe d’'une «masculinité toxique»! I fallait
aussi faire comprendre sans didactisme la forte codification
de la corrida, son déroulement. On voit clairement que 'on
a filmé cinq corridas différentes, mais la structure de chacune
est arbitraire, parce qu’on tente de montrer des choses diffé-
rentes dans chacune. Chaque corrida met 2 mort six taureaux
chaque apres-midi, c’est répétitif en soi, et la plupart des fois,
rien d’intéressant ne se passe — ce que personnellement, j’aime,
et que je ne cherche pas 2 gommer. Assister 4 une corrida,
c’est attendre que la magie arrive. Certains trés grands toreros
ne vivent que trois ou quatre moments extraordinaires. On
sacrifie tout, et méme sa vie, pour un seul moment de grace;
c’est une folie, une idée radicale. Je crois qu’on le comprend
dans le film: 3 la fin, Roca Rey sort par la porte, la musique
continue sur le générique, il rentrera par la méme porte le
lendemain, c’est une circularité sans fin.

Ce refus du pittoresque, et la quéte de cet équilibre, font penser

au cinéma de Frederick Wiseman.

Peu de mois avant de commencer a monter, Artur Tort Pujol
et moi avons vu son dernier film, Menus plaisirs. ]’aime évidem-
ment Frederick Wiseman et ses films; dans un long entretien
qu’il a donné a Paris Review en 2018, il évoque sa méthode, qui
est aussi celle que j’ai employée dans mes fictions. Mais parfois,
en voyant les rushes, on se disait « Non, ¢a ’est trop Wiseman» :
quand le plan d’aprés donne une information complémen-
taire, cela améne a démultiplier ces embranchements, et a faire
des films a rallonge. Au contraire, je cherche une intensité iso-
lée. Chaque plan doit avoir sa propre unité, je note tous ceux
que j’aime, mais je me fous de les relier: I'intuition est rapide
et arbitraire.

Cela fait penser a Chantal Akerman, qui parle de « fragments d’intensité ».
Oui, complétement. Une image a coté de l'autre change un peu
cette impression d’intensité originale, bien str. Je regarde tout
et je prends des pages et des pages de notes. Sur les sept a huit
cents heures tournées, on a pu en écarter d’emblée deux cents,
celles qui concernaient un autre torero dont, assez tot, on a
compris que la photogénie manquait, ou n’exhalait pas le méme
mystere que Roca Rey. Aussi, Roca est tres grand, 1 metre 88,
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et on a découvert seulement au début du montage que, bien
que nous aimions Jes grandes arénes parce qu’elles sont plus
dangereuses, le taureau y a 'air moins puissant visuellement
5’1l est petit — ce qui évidemment ne veut rien dire car certains
toreros meurent avec des taureaux inoffensifs en apparence, dans
de petites arenes, parce qu’ils se sentent plus en confiance. On
a donc retranché deux cents autres heures ou le taureau était
trop petit dans une aréne trop grande, plus une cinquantaine
d’heures qui concernaient de jeunes toreros avec des taureaux
dans les champs et dont il n’est resté que les deux plans qui
ouvrent Je film. C’était pourtant une belle idée, ces deux jours,
tres chers (150 000 euros) parce que tout, méme les night bal-
loons lumineux, devait étre protégé, et que chaque caméra était
enveloppée de bottes de paille... C’étaient des aspirants toreros
qui s’entrainaient, comme dans les livres mythiques du siecle
dernier ou de jeunes paysans faisaient des passes clandestines la
nuit (ce qu’on peut voir aussi dans le premier film de Carlos Saura, Les
Voyous, 1960, ndlr). C’est interdit, car un taureau doit étre élevé
dans des prés immenses, alimenté de maniére spéciale pendant
quatre ans, mais jamais habitué au combat. Pendant la corrida,
il est déboussolé, et il a tendance a revenir du c6té d’our il est
arrivé. C’est au centre de I'aréne qu’il est plus dangereux, il n’a
plus de reperes. C’est pour ¢a que les toreros préférent ne pas
toréer au centre, d’autant plus que 'aide arrive plus lentement
s’ils sont blessés, elle peut prendre quinze secondes de plus,
c’est-a-dire plusieurs coups de corne potentiellement mortels.

Comme Roca Rey est grand, la longue focale donne I'impression

que la corne fréle son aine tout le temps.

Oui, le risque de filmer de loin est d’aplatir ou de perdre le
point, mais cette perspective crée une sinuosité, une promiscuité
du corps du taureau et du torero. Comme Roca, connu pour
son courage, torée parfois au centre, ¢a nous a permis de filmer
dans le sable, sans barriére. Cet isolement correspond a I'idée
d’entrer dans un cauchemar visuel, fermé.
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Cette bulle d’abstraction, qui donne une unité esthétique au film,
correspond a une idée de I'art comme déconnecté de la société ?

Oui, un art qui n’a pas de comptes 2 rendre de sa proximité i
n’importe quel aspect de la société, moral ou autre. Je m’atten-
dais d’ailleurs, en filmant, a ce que certains éléments ressortent:
un homoérotisme beaucoup plus marqué, par exemple. Je pen-
sais que ’on irait au-dela du pertinent, qu'une tendresse plus
forte passerait, pas gay mais ambigué, au sein de la cuadrilla, dans
les corps, la fascination, y compris physique.

Est-ce pour cela que vous avez aussi filmé I'habitacle de la voiture
ol voyagent le torero et sa cuadrilla?
Non, ¢’est parce que la voiture est comme un vaisseau spatial.

On voit aussi que, méme parmi les siens, Roca se tient isolé.

Avec lui, le mystere perdure, on ne peut pas saisir ses enjeux a un
niveau personnel, on scrute son visage. Je crois avoir une sorte
d’instinct avec les acteurs non professionnels, j’ai senti chez les
membres de sa cuadrilla une poésie populaire ancrée presque
génétiquement dans une facon d’étre dans le monde complete-
ment perdue, qui subsiste a ’état de vestige. Avec 'autre équipe,
on voyait aussi des gens non connectés directement avec le réel.
mais dans celle-ci, il y a du Lorca, quand ils disent «avec guelle
vérité tu as tué...» ou «la vérité pleine I» ou «la vie ne pése rien» — ce
qui ne veut pas dire qu’elle ne vaut rien, mais qu’il faut la jeter,
la mépriser, I'utiliser pour en faire quelque chose de grand: la
préserver seulement ne sert a rien.

Roca Rey a-t-il apprécié Tardes de soledad?

Il voulait absolument le voir avant sa projection au festival de
Saint-Sébastien — il en avait le droit par contrat —, alors méme
que le son n’était pas encore monté ni mixé. Il est tres difficile
de regarder un film qui est encore en cours de fabrication, il
faut faire abstraction de toutes les scories qui vont disparaitre.
Il a été choqué par certaines phrases qu’il pronongait, méme
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Albert Serra pendant le tournage de Tardes de soledad a Séville.

si je lui disais qu’on ne les entendrait pas une fois le montage
achevé. Je me souviens qu’il n’aimait pas non plus une scéne a
Madrid ou il est sifflé par la foule. J’ai tenté de le rassurer en lui
disant qu’on enléverait les sifflets.

Mais qu’est-ce qui lui déplaisait ? L'image qui était renvoyée de lui?

Je pense que c’était d’abord une impression générale liée aux
mauvaises conditions de cette projection. Le son est primordial
dans un film, il lui donne son unité, son organicité, sa sensualité,
il fait tenir les plans ensemble. Plus fondamentalement, Roca
Rey trouvait qu’il y avait trop de violence. Cela peut sembler
ironique de sa part, mais il est soucieux de son image et de la
représentation de la corrida en général. Il regrettait aussi qu’il
n'y ait pas de triomphe. Il est le plus grand torero actuellement,
et le film, selon lui, ne rend pas justice 2 sa personne. On a donc
eu une discussion tres intéressante et épineuse. Il me disait par
exemple qu’il est connu comme un torero qui «tue trés bien».
L'estocade est acte de foi, parce que le torero perd le regard du
taureau, avec sa cape il I'attire vers le bas et se place au-dessus
de lui pour pouvoir le transpercer. C’est un instant fatidique,
certains toreros ferment les yeux a ce moment-la parce qu’on
ne peut qu’espérer que le taureau va tendre I'échine. Roca est
connu pour exceller dans ce geste-13, mais dans le film on le
voit peu. Il voulait aussi couper toute la séquence de I'aréne
sous la pluie, parce qu’il n’aimait pas la fagcon dont il y toréait.
Mais pour moi, c’est d’une poésie incroyable, avec les visages
et les cheveux trempés, le sable transformé en boue. Une autre
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de ses remarques concernait I'ordre des corridas, qu’on avait
changé : la premiere dans le film, ot il a un certain succes, était
en fait la derniére de la saison, et celle qui termine le film, ou il
est mis en difficulté, était en réalité la premiere. Il trouvait cette
reconstruction injuste, car il avait terminé la saison en beauté.
Pour moi, il est important de commencer par une corrida
dans laquelle il est blessé, parce que d’un point de vue narratif,
cela génére d’emblée une tension. Je comprenais sa déception,
mais je ne voulais pas pour autant gacher le film. Apres, on a
organisé une projection pour toute la cuadrilla pendant que
Roca était en voyage, et eux ont adoré le film, surtout parce
qu’ils ont vu la rigueur, 'absence de folklore et de spectacle.
J’étais rassuré qu'’ils voient cela, car j’avais travaillé au montage
avec le concours de cet impresario de mon village que j’avais
consulté quand j’avais la moindre hésitation. Ils trouvaient tout
de méme que le film montrait trop de violence, et craignaient
qu’il ne nuise a I'image de la tauromachie. Mais de mon point
de vue, il est moins question de violence que de mort et de
sacrifice, quelque chose de plus trouble qui confére un carac-
tére transcendant au rituel. Sinon, on serait au Cirque du Soleil,
et ¢ca n’aurait aucun intérét. Quand j’ai fait des demandes de
financement, j’ai parfois essuyé des refus au motif que le film
ne donnait pas le point de vue des opposants a la tauromachie.
Mais ce n’est pas le sujet. C’est la méme chose du point de
vue du torero, le film n’est pas un portrait a sa gloire. J’ai fini
par élaborer une théorie du documentaire qui, selon moi, doit
toujours trahir son objet.
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Cette théorie de la trahison va a rebours de toute une histoire

du documentaire qui est une quéte de vérité.

C’est une quéte théorique, je crois au contraire que le docu-
mentaire, comme la fiction, est obsédé par le mensonge.

Mais parfois la vérité n’est-elle pas dans I'artifice de la mise en scéne

ou du montage ?

Sur le tournage de La Mort de Louis XIV, on avait des hésitations
sur le degré de familiarité que le roi pouvait avoir avec son valet.
Il existe peut-étre des sources historiques sur ce point, mais on
ne les avait pas trouvées, alors chacun y allait de son hypothese
jusqu’a ce que Léaud dise: « Bon, on commence! Si c’est beau, c’est
vrai.» Et je me suis dit: oui, arrétons de discuter.

Méme si vous savez qu’ensuite le film peut &tre percu selon d’autres
critéres, comme un film viriliste a I'époque de MeToo ou hien comme
une apologie de la cruauté envers les animaux?

Ce n’est pas mon probléme.

Reste-t-il une place pour une morale du documentaire ?

Une morale de la trahison. C’est un absolu pour moi, le docu-
mentaire doit toujours trahir son objet. C’est une hygiéne: ne
pas se laisser piéger par une idée précongue du film mais tra-
vailler a partir des images que l'on a.

Le choix d’ouvrir le film par le taureau seul crée aussi un contrepoint

avec toutes les morts ensuite.

Il y a d’abord un miroir tendu entre 'animal et ’humain, et
ensuite une série de regards, celui du public, qui est hors champ
mais qui est constamment désigné par le torero et sa cuadrilla,
celui de la caméra avec lequel le torero joue en permanence,
par exemple dans la voiture, ou il est trés conscient d’étre filmé.
C’est différent dans I'arene, quand il est concentré sur le regard
du taureau et que son visage est défiguré par des mimiques qui
I'animalisent, alors que le taureau, lui, s’humanise dans I'agonie.
Ce que cette proximité privilégiée avec le torero et le taureau
m’a appris au cours de ce film, c’est que la tauromachie est une
ode a la vie, parce qu’elle prend acte de ce que la mort est sans
cesse incorporée a la vie.

Cette idée que la plénitude de la vie ne s’apprécie que dans I'expérience
de la limite et de la mort fait penser a Georges Bataille.

De 1a i faire un film sur I'abjection, il n’y a qu’un pas. Et c’est
une chose qui me plait. De mon film sur Casanova, Histoire de
ma mort,j’aimais dire que ¢’était un film sur la beauté de 'injus-
tice et I'injustice de la beauté.

Comme Liberté.

Exactement, le libertinage comme programme politique,
comme exercice radical de la liberté, jusque dans I'injustice.
Et on peut trouver de la beauté dans I'injustice.

Dans I'injustice ou dans la transgression ?

Dans l'injustice, car la violence est subie par certains, comme
par le taureau ici.A New York, ot j’ai présenté Tardes de soledad,
une spectatrice est venue me dire que le film 'avait bouleversée
alors qu’elle est végane. « Vous m’avez corrompue», m’a-t-elle dit.
Peut-étre la visée du cinéma est-elle de corrompre le specta-
teur et de le faire adhérer a des valeurs qu’il réprouve. Cest
tres nietzschéen comme expérience. Aujourd’hui, une certaine
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économie du découpage, dans les séries par exemple, vise I'effi-
cacité et nous fait perdre I’habitude de percevoir la complexité
des images: toute image est traduite en idée. Or tout le travail
du spectateur consiste a entrer dans la densité du plan, a réajus-
ter constamment son regard. Quand tu observes une situation
a I'ceil nu et que la caméra la filme, tu te rends compte qu’elle
ne percoit pas du tout les choses comme ton ceil, elle n’a pas de
cerveau, elle est sans intuition ni idée précongue, elle a un tout
autre rapport aux événements. C’est la raison pour laquelle je
n’utilise en général pas de combo, je ne crois qu’a ce qui s'im-
prime dans I'ceil de la caméra. La caméra trahit les intentions
des personnes qu’elle filme parce que son regard est amoral. 11
ne s’interrompt pas, il ne recule pas.

C’est aussi une lecon qui vaut pour le montage, non?
Oui, parce que dans le montage il y a I'arbitraire des choix que
jai faits au détriment d’autres éléments. Le dernier plan d'une
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scéne et le premier de la sutvante doivent avoir une correspon-
dance organique, rythmique, sensuelle. En plus, ici, la répétition
produit une liberté. Dans la répétition, tout trouve sa place, tu
“es plus contraint par une logique dramaturgique. Ce temps-
13 appartient a la corrida, parce qu’clle donne une intensité a

ne
il appartient aussi au cinéma, parce qu’il nous restitue la sensibi-
iee a la beauté de I'espace et du temps que nous ne savons plus
percevoir. Dans la peinture classique, il existe une telle beauté
des espaces, mais le cinéma seul sait nous donner cette expé-
sience esthétque du temps avec le rythme interne des images
et celui du montage.

On 2 le sentiment gue votre rapport a 1a corrida est une métaphore
de woire cinéma en général. Méme dans Pacifiction, Magimel

mous apparait rétrospectivement comme un taureau tournant en rond
2u ralenti sur son fle.
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En tout cas, la corrida m’a appris beaucoup de choses. Par
exemple, que le taureau de combat est le seul animal au
monde qui, quand il est attaqué, continue a charger. Tous les
autres animaux cherchent a fuir, lui, 1l s’obstine dans I'attaque,
avec une détermination qui reléve de l'irrationalité, d’une
logique sacrificielle. Les toreros, c’est un peu pareil, ils ne
vivent plus que pour I'aréne, c’est la raison pour laquelle la vie
quotidienne n’apparait jamais dans le film, parce qu’elle n’a
pas la méme intensité. Pour moi, le cinéma agit de maniere
similaire, c’est la vie stylisée. La vie pleinement vécue dans
la stylisation.

! «Albert Serra, Toros!», 27 avril 2013, accessible en ligne sur Dailymotion.

Entretien réalisé par Charlotte Garson et Alice Leroy a Paris,
le 10 février.
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